no hay un ti(S), sin mi(G)

Eran algo más de las once y media. Me apoyé en la puerta de casa mientras tu te ivas. Hice como que llamaba, pero preferí quedarme mirándote mientras desaparecías.

Quise retroceder en el tiempo, cuando solo tenia 15 años y nos encontrábamos en la esquina del colegio para bajar juntos. Quise poder recordar cada uno de los días en los que tu y yo eramos los protagonistas. Aparecias tú con tu frase “a mi encanta” y llevabas un Ferrero roché (de los que tanto sabias que me gustaban), mientras bajabas por el arroyo. Te reias cuando te dabas cuenta de que decía una palabra mal, luego me corregias. Nos subimos en las escalerillas de ese coche como en la Bella y la Bestia, y aparecimos en el bar que siempre digo que es cutre pero voy porque se que te encanta el huevo con “papas”. Recordamos el villancico y me pusiste una de tus pulseras de cuero. Me pedí una cerveza. Tu soltaste “¿te crees mayor?” y luego nos pusimos a hablar de esas pequeñas rutinas. Tu me dibujabas, yo lo veía y me hacia la disimulada cuando me mirabas. Ahora que hablamos de mirar, me gusta mirarte. Me gusta mirar tus ojos azules (¿agua?), y tu sonrisa. Me encanta cuando sonries. Me siento feliz.

Suena “Naive” de The kooks. Me vuelven a recordar a ti. La niebla, el arroz con leche, las exposiciones y películas, la bici y las fotografías. El atardecer, Alemania, los tatuajes. un armario en blanco, las cosquillas, el toque antiguo en las fotos y las pompas con saliva. El bizcocho, un toque en las rodillas y el helado “Popeye”. Los miradores, el arte y el día a día.

hoy solo me sale hablar de tí